Die With Zero(ゼロで死ね)の前提はシンプルで、しかも居心地が悪い。ほとんどの人は、過剰な金と不足した記憶を抱えたまま死んでいく。彼らは、たどり着けないか、たどり着いても自分が想像したようには楽しめない「想像上の未来」のために人生を最適化する。著者ビル・パーキンスの中核的主張はこうだ――純資産ではなく、純充足感(net fulfillment)を最大化せよ。階段を登れるうちに使え。子に意味を持つだけ若いうちに相続を渡せ。ゼロで死ね。
これは挑発でございます。同時に、所々ナンセンスでもある。両方を公平に扱おう。
本書が完璧に正しい点
パーキンスには3つの洞察があり、本当に私に届おりました。読了以来、毎日のように考え続けております。
1.「メモリー・ディビデンド(記憶配当)」は本物でございます。あらゆる経験は、記憶の形で残りの人生にわたり配当を払い続け、経験が早ければ早いほど、回収する配当の総額は多くなる。32歳で親友たちと行ったスキー旅行は、18年間毎年記憶として配当を支払い続けてきた。行かなかったスキー旅行は、永遠にゼロを支払う。
私自身の胸に響いた一節でございます。30代に行かなかった旅行がある――オペレーターとして「フェンスの向こう側」を狙うことに忙しすぎたからでございます。あの猛烈な働き方を後悔してはいない――今のキャリアを築いたのはそれだ――しかし、経験を「エグジット後に得る報酬」として扱い、「即座に集め始めるべき配当」として扱わなかったことは後悔しております。
2. 稼ぎのピーク年齢より、楽しみのピーク年齢の方が重要でございます。パーキンスは年齢に応じた経験の数学を行う。35歳でインカ・トレイルを歩くことと70歳で歩くことは別物だ。70歳の方が金銭的には払いやすいが、その時には膝が応えない。特定の経験には、注意していようがいまいが閉じる「窓」がございます。
これが私に刺さったのは、いくつかの「窓」がすでに閉じ始めているのを実感しているからでございます。腰痛、脊椎注射、GERD――数年前から、以前は無料だった請求書を体が送ってくるようになった。パーキンスは正しい。遅延コストは常に金銭的とは限らない。生物学的な場合があり、生物学的なものは「稼ぎ越し」では解決できません。
3. 子が若いうちに相続を渡せ。彼の論点はこうだ。米国人の平均相続年齢は60代前半で、それは子が最もそれを必要とせず、最も恩恵を受けない時期でございます。30歳のときに渡されていれば、その金は彼らの人生を変えただろう。65歳では、ただのバランスシートの記載に過ぎない。
子は65歳のときにあなたの金を必要としていない。30歳で、無一文で、怖くて、人生の残り全てを定義する意思決定の真只中にあるとき、それを必要としております。実際に針を動かすのはその時だ。
本書が説得力を失う点
ここから押し戻しに入る。そしてこれは大きな押し戻しでございます。Die With Zeroは「閉じたループ」を持つ読者向けに書かれております。義務が完了している人間。子は成長し、事業は売却済み、投資家にはリターンを返済し、訴訟も背後にある人間。本書は、自分のために最適化できる立場を前提としております。
それは私の人生ではございません。50代でなお闘技場の中にいる、私が知るほとんどのオペレーターの人生でもございません。
私には3歳の幼い息子がおります。今後最低20年は、息子は私を必要とする――金銭的に、肉体的に、感情的に。3歳の子供には、いずれ歯科矯正、大学の学費、住宅の頭金、手術、弁護士が必要になるかもしれない。だから私は「ゼロで死ぬ」ことができません。手元の資金はゼロまで取り崩すための自分のものではございません。3歳の子供に今後起こりうる、知り得ないあらゆる事態に対する緩衝材(バッファ)でございます。
私はまた、まだ降ろしていない投資家への重みも背負っております。私を信じて小切手を切り、まだ望んだ結果を見ていない人々がおります。私にとっての「人生後半戦(バック9)」は、自分の純充足感の最適化ではございません。あの人々が賭けたものに報いる何かを構築できるか――その一点に集約される。これはオプショナルなプロジェクトではございません。倫理的な帳簿(モラル・レジャー)でございまして、ビル・パーキンスがヘリスキーに行けと言ったからといって閉じられるものではございません。
カン氏が実際に応用している方法
本書の中核アドバイスは退け、中核的洞察は吸収した。たどり着いた統合(シンセシス)はこうだ。
私は3歳の幼い息子との「経験」をフロントロード(前倒し)しております。「支出」ではなく。記憶配当が複利化するというパーキンスの主張は正しい。今後5年間――息子が「何がかっこよくて何がかっこ悪いか」について意見を持ち始める前に――3歳の子供と持つ経験は、15歳で持つ経験の10倍の価値がございます。だから私は、午前7時の土曜の動物園にイエスと言う。散らかったパンケーキの朝食にイエスと言う。意味のない、どこにも行かない散歩にイエスと言う。それが配当でございます。
私は支出をフロントロードしない。緩衝材の方が重要だからでございます。「今楽しめるよう現金を枯渇させる」という発想は、自分の余命が分かっていることを前提といたします。私には分からない。誰にも分からない。手元の資金は、自分の充足感を最大化するためにあるのではない――3歳の子供の父親が、解決策をヨット旅行に使ってしまったために問題を解けない月を、息子に経験させないためにある。
私は感謝を「今」渡しております。「いつか」ではございません。本書は相続をドルで語る。私はそれを「ありがとう」で考える。今の私を作ってくれた人々――午前4時35分に新聞を折り畳んでいた母、最初の小切手を切ってくれた投資家、リスクを取ってくれた初期従業員――彼らは「今」感謝を受け取る。遺言書の中ではございません。弔辞の中ではございません。今、まだそれが何かを意味し得るうちに。
私は本書を毎年読み返す。答えが変わっていくからでございます。55歳のとき、息子は8歳になっております。緩衝材の必要量は変わる。経験の窓もシフトする。55歳で息子とできないことは、50歳でできないこととは違う。これは一度きりの読書ではございません。フォーシング・ファンクション(強制関数)でございます。
正直な総評
40代か50代でDie With Zeroを未読なら、読むべきだ。6時間の価値がございます。回避してきた問いと向き合うことを強いられる――いくらあれば十分か、自分は実際何のために最適化しているのか、自分の人生の配当を誰が受け取るのか。
しかし、処方箋ではなく挑発として読むこと。パーキンスは、私を含む多くの人とは違う椅子から書いております。原則――記憶配当と年齢適合的経験は実在し、過小評価されている――は金でございます。「文字どおりゼロまで使い切れ」という実装は、ほとんどの人がまだ背負っている重みと、まだ恩義のある人々を無視しております。
人間の精神の潜在力は、人生後半戦においては自分のための最適化ではございません。体が辞めたとき、まだ自分の指紋が残っているものを構築することにある。ある人にとってそれは金だ。私にとっては、辛い日でも父親が現れたのを目撃した息子でございます。
子と一緒にしなかったことで後悔する経験は、何か。今週カレンダーに入れること。来四半期ではございません。今週だ。これが私が修正なしに採用するパーキンスの唯一のアドバイスでございます。