최고의 팬 조우는, 당신이 방해하지 않은 바로 그 순간입니다. 이유를 말씀드리겠습니다.
먼저 자격부터 확립하겠습니다. 그래야 나머지가 이해됩니다. 저는 깊고, 변명하지 않고, 팬데믹 동안 시즌 4를 재시청하느라 주말 하나를 통째로 잃어버린 Game of Thrones의 팬입니다. 저의 아내가 증언해 줄 것입니다. 저에게는 레드 웨딩에 관한 의견이 있습니다. 대너리스의 아크에 관한 의견이 있습니다. 저는 스타크 가(家)에 대해 약간 불합리할 정도의 구체적인 애정을 가지고 있습니다. 왜냐하면 저는 본질적으로, 영리함보다 충성심을 귀하게 여기고, 그들에게 걸맞지 않은 세상에서 살아남으려는 언더독 아이들을 언제나 응원해 온 사람이기 때문입니다.
그러니 조용한 뉴욕 겨울 아침, 조용한 브런치를 하기로 되어 있던 레스토랑에서, 소피 터너(Sophie Turner)와 메이지 윌리엄스(Maisie Williams)가 함께 걸어 들어왔을 때 저의 얼굴이 어떻게 됐을지 상상해 보십시오.
산사와 아리아. 직접. 뉴욕에서. 두 부스 떨어진 곳에.
당신이 어떤 종류의 사람인지 결정하는 10초
야생에서 유명인을 알아보는 순간, 매우 특정한 순간이 있습니다. 그 순간이 당신의 어느 버전이 모습을 드러낼지를 결정합니다. 창문은 대략 10초. 그 창문 안에서, 당신이—그리고 그들이—당신이 어떤 종류의 인간인지 정확히 알게 해주는 작은 내부 협상이 일어납니다.
옵션 A는 거의 모두가 고르는 선택입니다. 당신은 눈을 맞춥니다. 조금 과하게 미소 짓습니다. 걸어갑니다. 전화기를 꺼냅니다. 사진을 요청합니다. 그들이 한가운데 있던 어떤 순간을—100%의 확률로, 그들이 애초에 그 레스토랑에 있었던 이유 바로 그것을—당신이 끊어 놓습니다. 그들은 '예스'라고 답합니다. 그들은 프로이기 때문이고, '노'라고 말하는 것이 '예스'라고 말하는 것보다 훨씬 더 문화적으로 처벌받기 때문입니다. 당신은 사진을 찍습니다. 사진을 올립니다. 48개의 좋아요를 받습니다. 그들은 자기들의 토요일 아침 오프가 되었어야 했을 브런치로 돌아갑니다.
옵션 B는 거의 아무도 고르지 않는 선택입니다. 당신은 그들을 봅니다. 속으로 비명을 지릅니다. 아내나 친구나 벽을 쳐다보며 오 마이 갓 저게 누군지 봤어?라고 입 모양으로 말합니다. 인지의 전기 충격을 느낍니다. 그런 다음 숨을 한 번 쉬고, 전화기를 다시 주머니에 넣고, 자기 계란으로 돌아갑니다. 당신은 그들이 브런치를 즐기게 놔둡니다. 더 이상 쳐다보지 않습니다. 웨이터에게 그들을 가리키고 싶은 충동을 참습니다. 그 기억을, 당신이 망친 공적인 순간이 아니라, 당신이 목격할 기회를 얻은 사적인 순간으로 집에 가져옵니다.
제가 이 이야기를 당신에게 들려주는 이유는, 제가 옵션 B를 선택했기 때문이고, 10년이 지난 지금도 여전히 그 선택이 자랑스럽기 때문입니다.
최고의 팬 조우는, 당신이 방해하지 않은 조우입니다. 알아봤다는 뜻의 작은 끄덕임, 작은 사적인 미소, 그리고 자기 브런치로 돌아가는 것이, "사진 찍어도 될까요"라는 충동보다 100번 중 99번은 더 존중 어린 선택입니다.
안 보는 척하며 제가 본 것
이 부분이 그 선택의 가치를 만들었습니다. 제가 그들을 방해하지 않았기 때문에, 대부분의 팬이 결코 보지 못하는 무언가를 저는 볼 수 있었습니다. 저는 그들을 볼 수 있었습니다. 캐릭터로서의 그들이 아닙니다. 프레스 정킷 버전의 그들이 아닙니다. 브런치에서의 그들. 서로와 함께. 긴장이 풀린 채. 무언가에 웃으며. 서로의 음식을 훔치며. 모든 레드 카펫 클립이 '진짜'라고 시사해 왔지만, 그 안에 있지 않은 누구도 결코 확인할 수 없었던 바로 그 편안한 우정을 하는 두 사람.
그들은 친구처럼 보였습니다. 그들은 그날 아침 그 도시가 자기들 것이었던 20대의 두 젊은 여성처럼 보였습니다. 메이크업 없이. 스타일리스트 없이. 수행단 없이. 아젠다 없이. 그들은 평온해 보였습니다. 그리고 그것은 제가 어떤 인터뷰나 잡지 표지에서도 본 적 없는 그들의 버전이었고, 만약 제가 사진을 요청하러 걸어갔다면 완전히 파괴해 버렸을 버전이었습니다.
저는 사적인 버전을 얻었습니다. 공적인 버전은 다른 모두가 얻는 것입니다. 그 교환은 가치가 있었고, 언제나 가치가 있을 것입니다.
왜 이것이 유명인을 넘어 중요한가
이 글의 비즈니스 파트는 이렇습니다. 왜냐하면 저는 "나는 유명한 사람들을 봤고 쿨했다"는 글을 쓸 수는 없기 때문입니다. 그것은 자랑이고, 자랑은 이 글의 요점과 정확히 반대입니다.
우리가 우리보다 "더 큰" 사람들을 대하는 방식은, 우리가 우리보다 "더 작은" 사람들을 대하는 법을 배우게 되는 바로 그 방식입니다. 근육은 같은 근육입니다. 유명인의 사적인 순간에 자기 자신을 끼워 넣는 것을 참지 못하는 사람은, 배포에 대해 물으려고 점심 식사 중인 주니어 엔지니어를 방해할 바로 그 사람입니다. 브런치에서 Game of Thrones 배우에게 공간을 줄 수 있는 사람은, 병원에서 바쁜 간호사 옆을 지나가면서도 관심을 요구하지 않고 그녀가 자기 일을 하도록 놔둘 수 있는 바로 그 사람입니다.
이런 의미에서 프레즌스는 당신이 누구를 알아보는가에 관한 것이 아닙니다. 그것은, "온(on)"이 아닌 다른 어딘가에 있으려는 사람을, 의도적으로, 알아봐지지 않도록 놔두는 것에 관한 것입니다. 우리 모두에게는 "온"이 아닌 순간이 필요합니다. 유명인들에게는 더욱 그렇습니다. 감시받지 않는 그 모든 순간이 그들의 직업 전체를 아직 견딜 만하게 만들어주는 유일한 이유이기 때문입니다.
제가 그때 이후 지켜온 세 가지 작은 규칙
1. 상대가 먹고 있다면, 먹게 놔두십시오
사인 요청 없음. 사진 요청 없음. "방해해서 죄송한데요" 없음. 먹는 것은 신성한 순간입니다. 그것은 사람이 가장 인간적이 되는 순간입니다. 그것을 방해하는 것은 작은 폭력입니다. 선의에서 비롯되었다고 해도.
2. 꼭 인사해야 한다면, 짧게 하고 떠나십시오
정말로 무언가를 말해야만 한다면—예를 들어, 당신이 같은 건물에서 일하고, 못 본 척하는 것이 더 어색할 상황이라면—다섯 단어 이하로 하십시오. "큰 팬입니다. 브런치 맛있게 드세요." 그런 다음 걸어 나오십시오. 답을 기다리지 마십시오. 악수를 내밀지 마십시오. 후속 대화를 노리지 마십시오.
3. 그 목격 사실을 올리지 마십시오
이것이 가장 어렵습니다. 모든 순간이 콘텐츠인 세상에서는 특히 그렇습니다. 올리지 마십시오. 인스타그램 스토리에 올리지 마십시오. 누구도 태그하지 마십시오. 그 목격은 당신의 것입니다. 당신의 것으로 두십시오. 당신이 그것을 올리는 순간, 당신은 기억을 소셜 화폐로 교환한 것이고, 기억은 좋아요보다 훨씬 더 높은 비율로 복리가 됩니다.
그 후에 일어난 일
저는 계산서를 지불했습니다. 걸어 나왔습니다. 집에 가는 택시 안에서 아내에게 말했습니다. 그 뒤 지금까지 아마 네 사람에게 말했을 것입니다. 그리고 지금 이 글을 읽고 있는 누구에게든 말하고 있습니다. 하지만 제가 존중하는 방식이라고 생각하는 형식으로—파파라치식 플레이바이플레이 없이, 침입적인 디테일 없이, 사적인 대화 없이, 단지 제가 거기 있었고, 그들이 거기 있었으며, 제가 방해가 아니라 보호를 선택했다는 단순한 사실만으로.
저는 여전히 Game of Thrones를 봅니다. 여전히 스타크 가에 대한 의견이 있습니다. 여전히 자기들에게 걸맞지 않은 세상에서 살아남으려는 언더독 아이들을 응원합니다. 그 목격이 그중 어느 것도 바꾸지 않았습니다. 그것이 바꾼 것은, 이야기를 사랑하는 것과 그 이야기를 만든 인간들을 존중하는 것 사이의 차이에 대한 저의 생각이었습니다.
당신에게 드리는 도전
지금 이 글을 읽고 있는 당신이 누군가의 브런치, 저녁 식사, 병원 방문, 공항의 순간, 일상적 심부름을 사진을 얻기 위해 방해한 적이 있다면—저는 당신을 판단하지 않습니다. 저도 유혹을 느꼈던 적이 있습니다. 그러나 이번 주에, 저는 당신이 무언가를 시도해 보기를 원합니다. 다음에 누군가—아무나—를 분명히 당신을 위한 것이 아닌 순간에 알아보게 되면, 그저 그 순간을 그들에게 주십시오. 사적인 선택을 하십시오. 기억을 집에 가져오십시오. 당신의 계란을 드십시오.
당신은 작지만 오래가는 무언가를 느낄 것입니다—공간을 뺏는 대신 주기로 선택한 사람이 된 느낌. 그 느낌은 복리가 됩니다. 그것은 당신이 주니어 직원을 대하는 방식으로 나타납니다. 그것은 당신이 커피숍 카운터 뒤의 사람을 대하는 방식으로 나타납니다. 그것은 당신이 사랑하는 사람들에게 완전히 현재에 있는 당신의 버전을 주는지, 아니면 다음 상호작용을 찾아 방을 스캔하는 당신의 버전을 주는지로 나타납니다.
산사와 아리아는 그날 아침 브런치를 끝까지 마쳤습니다. 저도 자기 브런치를 끝까지 마쳤습니다. 그것이 제가 찍었을 어떤 사진보다 더 좋은 엔딩이고, 저는 10년이 지난 지금도 그 교훈에 감사합니다.